
Ένα άκρως σημαντικό βιβλίο, από τα μείζονα της στρα-
τοπεδικής λογοτεχνίας, είδε πρόσφατα το φως στα ελ-
ληνικά, 44 χρόνια μετά την έκδοσή του στα γερμανικά.2

Είναι γεγονός ότι το ενδιαφέρον μας άργησε να αφυ-
πνιστεί στην Ελλάδα γι’ αυτό το είδος των κειμένων, ενώ
συμβάδισε με τη γενικότερη αφύπνιση του ενδιαφέρο-
ντος για τη γενοκτονία των Eλλήνων Εβραίων, η οποία
χρονολογείται από τη δεκαετία του ’90. Είναι, επίσης,
βέβαιο ότι δεν θα είχαμε αυτό το βιβλίο σήμερα, στην
εξαιρετική ελληνική του μετάφραση, αν ο Γιάννης Καλι-
φατίδης, ως μεταφραστής του Ζέμπαλντ, δεν έφτανε
στον Αμερύ μέσω των δύο λαμπρών δοκιμίων του συγ-
γραφέα, τα οποία και παρατίθενται στο τέλος του βι-
βλίου, ολοκληρώνοντας την έκδοση. Στο έργο Η φυσική
ιστορία της καταστροφής υπήρχε, όμως, ήδη ένα κεφά-
λαιο, το οποίο ο Ζέμπαλντ αφιερώνει εξ ολοκλήρου
στον Αμερύ.3 ΄Ετσι, ξετυλίχτηκε ο μίτος που οδήγησε
στην έκδοση και του Αμερύ στα ελληνικά. 

Η πρωτοβουλία των εκδόσεων΄Αγρα είναι αξιέπαινη,
γιατί πρόκειται για ένα απαιτητικό βιβλίο σε δύσκολους
καιρούς. Η ΄Αγρα, όμως, ήταν ο σωστός εκδοτικός
οίκος για να το φιλοξενήσει, δίπλα στα έργα του Ζέ-
μπαλντ, αλλά και στο ομόλογο έργο του Πρίμο Λέβι, ο
οποίος επίσης του αφιερώνει ένα κεφάλαιο στο τρίτο
βιβλίο της τριλογίας του.4 Ο ορίζοντας υποδοχής είχε,
λοιπόν, ανοίξει για τον επαρκή αναγνώστη.   

Το βιβλίο του Ζαν Αμερύ, συλλογή δοκιμίων που συ-
ναπαρτίζουν όμως ένα ενιαίο έργο, αποτελεί έργο ομό-
λογο των έργων του Πρίμο Λέβι και του Ρομπέρ
Αντέλμ,5 των μεγάλων δηλαδή κειμένων που άνοιξαν το
δρόμο και αποτέλεσαν σταθμούς για τη στρατοπεδική
λογοτεχνία. Αν, όμως, τα δύο αυτά έργα πρωτοεκδόθη-
καν πολύ νωρίς, το 1947, αντίστοιχα στην Ιταλία και στη
Γαλλία, ο Αμερύ δημοσίευσε το μοναδικό του έργο
γύρω απ’ αυτή την προβληματική στη Γερμανία, το 1966.
Ο τίτλος του έργου παραπέμπει στο μυθιστόρημα του
Ντοστογιέφσκι ΄Εγκλη μα και τιμωρία. Καθώς γνώριζα
το βιβλίο μόνο από τη γαλλική του μετάφραση, που δια-
τηρεί την παραπομπή στον τίτλο του ρωσικού μυθιστο-
ρήματος (Par delà le crime et le châtiment),
παραξενεύτηκα από τον ελληνικό τίτλο που δεν παρέ-
πεμπε στην ελληνική μετάφραση του έργου του Ντο-

στογιέφσκι. Βρήκα, όμως, την ανάλυση του μεταφραστή,
γι’ αυτήν του την επιλογή, ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα.6

Η εβραϊκή ταυτότητα
Ποιος είναι, όμως, ο συγγραφέας; Ο Hans Maier (ή
Mayer σε άλλα επίσημα έγγραφα) γεννήθηκε στη Βιέννη
το 1912, από πατέρα Αυστροεβραίο και μητέρα Αυ-
στριακή καθολική, που ασπάστηκε τον ιουδαϊσμό στο
γάμο της. Τα γερμανικά ήσαν, λοιπόν, η μητρική του
γλώσσα, καθώς και η γλώσσα της εκπαίδευσής του: δεν
θα τα εγκαταλείψει ποτέ, ούτε όταν ως Jean Améry (εκ-
γαλλισμός και αναγραμματισμός του ονόματός του που
θα τον επιλέξει στη δεκαετία του ’50) θα συγγράψει το
εκτενές λογοτεχνικό, φιλολογικό και δοκιμιακό έργο του
(8 τόμοι τα ΄Απαντά του, στην πρόσφατη γερμανική έκ-
δοση, για 5.000 περίπου άρθρα μιλά η βιογράφος του).

Θα σκύψω, όμως, πρώτα στην παιδική του ηλικία για
να εντοπίσω καίριες στιγμές που διαμόρφωσαν την ταυ-
τότητά του. «Μια φορά κι έναν καιρό», στην καρδιά της
Mitteleuropa, παντρεύτηκαν ο  Χάνς Μάγερ και η Βα-
λερί Γκόλντσμιτ (το  επώνυμο της μητέρας παραπέμπει
σε εβραϊκή καταγωγή, δεν ήταν όμως Εβραία). Ο Χάνς
θα πεθάνει νωρίς «για την πατρίδα», καθώς παίρνει
μέρος στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Εννιά χρονών, ο μι-
κρός Χάνς έχει ήδη χάσει τον πατέρα του, και τον φρο-
ντίζουν η μητέρα του και οι θείες του. Η οικονομική
κατάσταση στη Γερμανία είναι ιδιαίτερα δύσκολη μετά
την ήττα του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Ζουν με πολλές
στερήσεις. Είναι εύθραυστος από πλευράς υγείας, οι για-
τροί συστήνουν σανατόριο, και εγκαθίσταται με τη μη-
τέρα του και τη θεία Χέρτα στην εξοχή (Bad Ischl), όπου
η μητέρα, για να κερδίζει τα προς το ζην, ανοίγει παν-
δοχείο με το όνομα «Πανδοχείο της πόλης της Πρά-
γας». 

Σε αυτοβιογραφικό του κείμενο γι’ αυτά τα χρόνια,
μαθαίνουμε πως ο μικρός Βιεννέζος νιώθει ήδη αφά-
νταστα ανώτερος από τον επαρχιακό δάσκαλο, γιατί έχει
ήδη διαβάσει όλο τον Σίλλερ.7 Η υπεροχή, λοιπόν, του
διανοούμενου είναι κάτι πολύ έντονο γι’ αυτόν, εγκατε-
στημένο βαθιά μέσα του από τα παιδικά του χρόνια.
Αυτό που τον κάνει δυνατό είναι τα διαβάσματά του και
οι γνώσεις του. Αυτήν ακριβώς την υπεροχή, που είναι η
μόνη αποσκευή από την οποία αντλεί δύναμη και αξιο-
πρέπεια, θα έρθει να ανατρέψει το ΄Αουσβιτς, όπου η
κουλτούρα ελέγχεται οδυνηρά ανώφελη. Αλλά σ’ αυτό
θα επανέλθω.

Ο μικρός είναι καλός μαθητής γενικά και άριστος στα
θρησκευτικά, γι’ αυτό τον επιλέγουν για να απαγγέλλει το
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«Πιστεύω» της καθολικής θρησκείας, καθήκον το οποίο
εκτελεί αξιοπρεπής και συγκεντρωμένος. Ο Εβραίος πα-
τέρας έχει πεθάνει, το νήμα της εβραϊκής παράδοσης έχει
κοπεί, η προσηλυτισμένη μητέρα διατηρεί «επιφανειακή
σχέση» με τον ιουδαϊσμό και ο παππούς Μάγερ, πρού-
χων και μορφή της μικρής κοινότητας, αν και παίζει ση-
μαντικό ρόλο για το παιδί, δεν μοιάζει να τον οδηγεί στον
ιουδαϊσμό. 

Πέρα από τον παππού, το υπόλοιπο περιβάλλον είναι
απόλυτα θηλυκό, και αργότερα θα γράψει: «δεν χρεια-
ζόταν να είσαι ψυχαναλυτής για να γνωρίζεις ότι έπασχα
από οιδιπόδειο σύμπλεγμα». Η μητέρα τον πνίγει στην
τρυφερότητα, ζει μαζί της σε απόλυτη ταύτιση, και γύρω
τους κινούνται οι θείες και οι υπηρέτριες: το περιβάλ-
λον ενός μελλοντικού νευρωτικού διανοούμενου έχει
ήδη διαμορφωθεί. Του αρέσει να πηγαίνει στην εκκλη-
σία, βρίσκει το άρωμα του λιβανιού μεθυστικό, απολαμ-
βάνει τη μουσική του εκκλησιαστικού οργάνου, με μια
ευαισθησία ευθυγραμμισμένη με το γερμανικό ρομαντι-
σμό. Γράφει: «λάτρευα την επίσημη λειτουργία της Κυ-
ριακής του Πάσχα, ακόμα και αν κάπου θολά μέσα μου
ήξερα ότι “στην πραγματικότητα” ήμασταν Εβραίοι».8

Και το να είσαι Εβραίος σήμαινε να είσαι λίγο διαφορε-
τικός, λίγο κατώτερος, και πάντως να έχεις διαρκώς συ-
νείδηση ότι είσαι περιθωριακός. Αυτά είναι τα πρώτα
ίχνη εβραϊκής ταυτότητας, μια ταυτότητα δηλαδή μόνο
με αρνητικό φορτίο. 

Για την εβραϊκή θρησκεία, στην ορθόδοξη εκδοχή
της, η εβραϊκότητα περνά μέσα από τη μητέρα και όχι
από τον πατέρα. Επιπλέον, δεν αναφέρεται στη βιογρα-
φία του, αν πέρασε από τις τελετουργίες μύησης, την
περιτομή στη γέννηση, και το μπαρ μιτσβά, τη θρη-
σκευτική ενηλικίωση. Μάλλον, καμία από τις δύο δεν
έλαβε χώρα, καθώς δεν υπήρχε φροντίδα για την ιου-
δαϊκή του εκπαίδευση. Θυμίζω πως, δίχως αυτές τις τε-
λετουργίες, ο άνδρας δεν αποτελεί μέλος της εβραϊκής
κοινότητας στην παράδοση του ιουδαϊσμού.  

Επιπλέον, από το 1933 ως το 1937 είχε αυτοβούλως
προσηλυτιστεί στον καθολικισμό, τον οποίο αποκήρυξε
το 1937 για να παντρευτεί την πρώτη του σύζυγο, που
είναι Αυστροεβραία από το Γκρατς. Επανέρχεται, λοιπόν,
τρόπον τινά σε μια εβραϊκή ταυτότητα μέσω γάμου τη
χειρότερη ιστορικά στιγμή, ενώ γίνεται συνειδητά και ορι-
στικά άθεος και άθρησκος. Ας τον φανταστούμε, λοιπόν,
σ’ αυτή τη φάση της ζωής του οριακά Εβραίο, με μόνη
αναφορά ίσως σ’ αυτό το malaise, αυτή την υπαρξιακή δυ-
σφορία, στην οποία, όπως λέει ο Ζορζ Περέκ, συμπυ-
κνώνεται η εβραϊκή ταυτότητα, όταν πια απογυμνωθεί απ’
οτιδήποτε άλλο: 

Δεν ξέρω επακριβώς τι είναι
να είσαι Εβραίος 
τι είναι για μένα να είμαι Εβραίος.
Είναι, αν θέλετε, κάτι το προφανές, αλλά και          
κάτι το μετρίως προφανές, που δεν με συνδέει με 
τίποτε·

δεν είναι σημείο ότι ανήκω κάπου,

δεν συνδέεται με μια πίστη, με μια θρησκεία, με μια
πρακτική, μ’ ένα φολκλόρ, με μια γλώσσα·

μάλλον θα ήταν μια σιωπή, μια απουσία, ένα 
ερώτημα, μια ερώτηση, μια αιώρηση, 
μια ανησυχία [...]».9

Αίσθημα απροσδιόριστο που, κατά περίεργο τρόπο,
βρίσκεται στον πυρήνα της ταυτότητας του ατόμου και
είναι πολύτιμο. 

Τα παιδικά κι εφηβικά του καλοκαίρια γνωρίζει
«πραγματικούς», όπως λέει, Εβραίους. Είναι οι Βιεννέζοι
πελάτες του πανδοχείου της μητέρας του που παραθε-
ρίζουν στην εξοχή. Είναι ανώτεροι κοινωνικά, φορούν
καλύτερα ρούχα από τους ανθρώπους του χωριού, δεν
πάνε στις ταβέρνες αλλά στα salons de thé, και προφέ-
ρουν λίγο διαφορετικά τα γερμανικά, μιλούν γίντις. Ούτε
με αυτούς, όμως, ταυτίζεται το παιδί, ούτε σε αυτούς
ανήκει. Η βιογράφος του μιλά για «έρπουσα σχιζοφρέ-
νεια, ιστορικοκοινωνικά προσδιορισμένη».10 Το χειμώνα
παίζει με τα παιδιά του χωριού, ξέροντας ότι δεν είναι
ένας απ’ αυτούς. Το καλοκαίρι συναναστρέφεται τα παι-
διά των πλούσιων εβραϊκών οικογενειών που παραθερί-
ζουν στο πανδοχείο της μητέρας του, αλλά ούτε με
αυτούς ταυτίζεται. Είναι ήδη λίγο «ξένος στον κόσμο».
Μόνο στη φύση νιώθει καλά, και δένεται με το τοπίο της
Αυστρίας, πράγμα ανώφελο κι αυτό, όπως θα πει αργό-
τερα, όταν θα χάσει την πατρίδα του για πάντα.   

Η εβραϊκή του, λοιπόν, ταυτότητα κρέμεται από μια
κλωστή. Ο ίδιος πιστεύει πως είναι αυτό που πάντα θε-
ωρούσε ότι είναι, δηλαδή Αυστριακός. Ποιος θα έρθει
να τον δείξει με το δάχτυλο ως «Εβραίο, καθαρά Εβραίο,
μόνο Εβραίο», να του αποστερήσει τις άλλες πλευρές
της ταυτότητάς του, μετατρέποντας αυτή την κλωστή σε
βαριά αλυσίδα; Μα βέβαια ο ναζισμός, ο οποίος θέλει
να επαναφέρει δια της βίας και της αρνητικής οδού στην
εβραϊκή ταυτότητα όλους όσους βρίσκονταν σε μια δια-
δικασία απομάκρυνσης, όλους τους «Juifs non Juifs», της
μεγάλης γερμανοεβραϊκής παράδοσης. ΄Οσοι πρόλα-
βαν –κι ευτυχώς ήσαν πολλοί, γύρω στους 450.000 ανά-
μεσα στο 1933 και στο 1938–, επέλεξαν την εμπειρία
της εξορίας. Η έξοδος των Γερμανοεβραίων διανοου-
μένων προς τις ΗΠΑ κυρίως υπήρξε από τα κορυφαία
γεγονότα της ιστορίας των ιδεών και των διανοουμένων
στον 20ό αιώνα.11 Αν ο Αμερύ δεν σταματούσε στο Βέλ-
γιο και έφτανε στις ΗΠΑ ή αν δεν συλλαμβανόταν ως
αντιστασιακός, θα ανήκε ίσως κι αυτός σ’ αυτούς τους
«προνομιούχους», αλλά η δική του ιστορία γράφτηκε
αλλιώς.  

Θα σταθώ σε μία σκηνή που έχει ιδρυτική σημασία.
Ο νεαρός Χανς πίνει καφέ και διαβάζει εφημερίδα σε
βιεννέζικο καφέ, νιώθοντας απόλυτα Βιεννέζος. Τι γρά-
φει, όμως, η εφημερίδα εκείνο το πρωινό του 1938; Γρά-
φει πως οι ρατσιστικοί νόμοι του Γ΄ Ράιχ εφαρμόζονται
πλέον και στην Αυστρία. Νιώθει ξάφνου πως αυτή η
πραγματικότητα τον αφορά και τον στιγματίζει. Σ’ αυτό
το καφέ μπαίνει «Αυστριακός» και βγαίνει «Εβραίος». Ο
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Ισπανός συγγραφέας Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα, στο μυ-
θιστόρημά του Sefarad, περιγράφει ως εξής τη σκηνή:
«και αίφνης μια μέρα […] ενώ καθόταν σ’ ένα καφέ στη
Βιέννη […] άνοιξε την εφημερίδα και διάβασε την ανα-
κοίνωση των ρατσιστικών νόμων της Νυρεμβέργης και
ανακάλυψε πως δεν ήταν αυτό που πάντα είχε πιστέψει
και θελήσει να είναι, αυτό που οι γονείς του τού έμαθαν
να πιστεύει ότι ήταν, Αυστριακός. Ξαφνικά ήταν αυτό
που δεν είχε σκεφτεί ποτέ: Εβραίος, και επιπλέον δεν
ήταν τίποτε άλλο από αυτό, όλη του η ταυτότητα πε-
ριοριζόταν σ’ αυτή τη μοναδική ιδιότητα. Είχε μπει στο
καφέ θεωρώντας δεδομένο πως είχε πατρίδα και ζωή
και όταν βγήκε ήταν άπατρις […]. Το πρόσωπό του ήταν
το ίδιο, αλλά αυτός είχε ήδη μετατραπεί σε άλλον, και αν
κοιταζόταν αργά στον καθρέφτη δε θα δυσκολευόταν
να αρχίσει να διακρίνει τα σημάδια της μεταμόρφωσης
[…]».12 Πώς μπορούμε, εδώ, να μη σκεφτούμε και τη
Μεταμόρφωση του Κάφκα;

Ο Αμερύ δεν αποτελούσε εξαίρεση. ΄Οσο ανώτερο
ήταν το μορφωτικό επίπεδο, όσο καλύτερα αφομοιω-
μένη η οικογένεια (όπως η οικογένεια του Λέβι στην Ιτα-
λία ή του Πιερ Βιντάλ-Νακέ στη Γαλλία), τόσο
περισσότερο απομακρύνονταν οι γόνοι από μια ταυτό-
τητα που έμοιαζε καθαρά θρησκευτική και αναχρονι-
στική στο πλαίσιο της νεωτερικότητας. Επιστήμονες,
διανοούμενοι, αγνωστικιστές δεν χρειάζονταν πια την
εβραϊκή ταυτότητα. Αυτοί οι «Εβραίοι μη-Εβραίοι», με-
ταφράζω το «Juifs non Juifs» του Τραβέρσο, αν η πορεία
των πραγμάτων ήταν ομαλή, μάλλον θα αφομοιώνονταν
όλο και περισσότερο απομακρυνόμενοι από τον ιου-
δαϊσμό, ως τέκνα του Διαφωτισμού και ως fous de la Ré-
publique (σε ό,τι αφορά τη Γαλλία). 

Ο ναζισμός, όμως, είχε προβλέψει διαφορετικά:
χρειάζεται την εβραϊκή τους ταυτότητα για να τους φυ-
λακίσει σ’ αυτήν, να τους στιγματίσει, να τους αποκλεί-
σει, και αργότερα να τους εξοντώσει. Η εβραϊκή
ταυτότητα, δηλαδή, στην οποία ο ναζισμός τους επανα-
φέρει με τη βία, είναι γι’ αυτούς μια απειλητική φυλακή.
Εβραίοι έγιναν, λοιπόν, δεν ήσαν απλώς από τη γέννησή
τους, πάρα πολλοί νεαροί Ευρωπαίοι που η νιότη τους
συνέπεσε με την εποχή του πολέμου. Θέλω, έτσι, να
υπογραμμίσω πόσο κατασκευασμένη ήταν στο πλαίσιο
του εξολοθρευτικού αντισημιτισμού η έννοια της
«φυλής» και της αναπόδραστης καταγωγής που δημι-
ουργούσε ριζικά «άλλους», άρα εξοβελιστέους. Ο ναζι-
σμός επινόησε τους «Εβραίους» του με χαρακτηριστικά
που δήθεν τους διαχώριζαν ριζικά από τους υπόλοιπους
Ευρωπαίους συμπολίτες τους. Και σ’ αυτό μπορούμε να
θυμηθούμε και τον Σαρτρ που υποστηρίζει ότι ο
«Εβραίος» είναι κατασκευή του αντισημιτισμού.13

Επιστρέφοντας στον Αμερύ, θέλω να προσθέσω ότι
είχε διακόψει τις εγκύκλιες σπουδές κι ότι από έφηβος
εργαζόταν σκληρά για να βγάλει το ψωμί του, ήταν μάλ-
λον «προλετάριος» από ταξική άποψη. Παρ’ όλα αυτά,
αργότερα εντάχθηκε σ’ ένα λαμπρό κύκλο διανοουμέ-
νων της Βιέννης, κι είχε αρχίσει να βρίσκει τη θέση του

και το δρόμο του. Η αυτοεξορία στο Βέλγιο θα ανακό-
ψει αυτή την πορεία. Εγκατεστημένος στις Βρυξέλλες
από το Δεκέμβριο του 1938, και αναμεμιγμένος με τη
βελγική Αντίσταση μετά την Κατοχή του Βελγίου, συνε-
λήφθη ως αντιστασιακός και εκτοπίστηκε στο Άουσβιτς
ως Εβραίος. Παρ’ όλο, λοιπόν, που έχει μοιραστεί την
εμπειρία του ΄Αουσβιτς δεν μπορεί ούτε μεταπολεμικά
να γίνει «Εβραίος σαν τους άλλους». 

Για τη δυσκολία να είναι ο ίδιος Εβραίος μετά το
΄Αουσβιτς, μιλά το συγκλονιστικό τελευταίο κεφάλαιο:
«Η αναγκαιότητα και η αδυνατότητα να είσαι Εβραίος».
Στο κεφάλαιο αυτό αναδεικνύει την αντίφαση που τον
βασανίζει μεταπολεμικά, η οποία βρίσκεται στο κέντρο
της ύπαρξής του και δεν του επιτρέπει να νιώσει ότι «ξα-
ναβρήκε τη θέση του στον κόσμο». Εξηγεί σ’ αυτό πως
δεν μπορεί να αισθανθεί «απόλυτα» Εβραίος, καθώς δεν
μοιράζεται την εβραϊκή πίστη ούτε την εβραϊκή κουλ-
τούρα. Προφανώς, αυτό έχει να κάνει και με τα παιδικά
χρόνια, όταν η εβραϊκή ταυτότητα ήταν τόσο αδύναμη
και ιδιότυπη. Σκέφτομαι εδώ τον ψυχαναλυτή Jacques
Hassoun και την έκφρασή του «Juif en quelque sorte»,
«κατά κάποιον τρόπο Εβραίος». Η αντίληψη αυτή, με την
ευελιξία της, νομίζω ότι αποδίδει καλά μια πραγματικό-
τητα. Ο Αμερύ, όμως, βασανίζεται από την ανάγκη μιας
«ξεκάθαρης» ταυτότητας. Ο ίδιος θεωρεί πως ο συγκε-
κριμένος προβληματισμός δεν αφορά μόνο τους Εβραί-
ους. Σκέφτομαι, μάλιστα, πως ίσως να μην αφορά και
καθόλου τους Εβραίους εκείνους που θεώρησαν πά-
ντοτε δεδομένη την ταυτότητά τους και ποτέ δεν την
αμφισβήτησαν ή δεν αναρωτήθηκαν για το περιεχόμενο
και για το νόημά της. Στο κεφάλαιο αυτό αναρωτιέται αν
είναι Εβραίος και γιατί. Γράφει, με πικρό (εβραϊκό;) χι-
ούμορ: «Έχω εβραϊκή μύτη; Αυτό θα μπορούσε να απο-
βεί ολέθριο, αν ξάφνου ξεσπούσε κάποιο πογκρόμ. Δεν
πρόκειται, όμως, για κάποιο γνώρισμα ικανό να με συν-
δέσει με οποιαδήποτε άλλη εβραϊκή μύτη στον κόσμο»
(σ. 178). Ο ίδιος, οπωσδήποτε, δεν είχε θρησκευτική
πίστη. Υπήρξε άθεος και άθρησκος, τόσο μέσα στο
στρατόπεδο όσο και μετά. Ούτε στο ́ Αουσβιτς είχε την
παρηγοριά της πίστης (όπως, λόγου χάριν, ο Ελί Βιζέλ)
ούτε τη δύναμη που αντλούσαν απ’ αυτήν οι θρησκευό-
μενοι Εβραίοι που έβρισκαν το κουράγιο, και μέσα στο
΄Αουσβιτς ακόμη, να τηρούν την ολοήμερη νηστεία του
Γιομ Κιππούρ, της μεγαλύτερης γιορτής. Από την άλλη
νιώθει αναγκαστικά Εβραίος, κάθε που κοιτάζει στο χέρι
του το ανεξίτηλο τατουάζ. Εξαιτίας, λοιπόν, του ΄Αου-
σβιτς και του αντισημιτισμού είναι και οφείλει να είναι
Εβραίος, σε μια χειρονομία αλληλεγγύης προς τους άλ-
λους Εβραίους. Κι αυτό αποτελεί τελικά τον πυρήνα του
δικού του τρόπου να είναι Εβραίος. Γράφει: «Ενώπιον
της απειλής, η αλληλεγγύη είναι ό,τι με συνδέει με τους
Εβραίους συγκαιρινούς μου, θρήσκους και άθρησκους,
όσους εμφορούνται από εθνικό φρόνημα αλλά και
όσους είναι πρόθυμοι να αφομοιωθούν. Για τους ίδιους
η αλληλεγγύη μου ίσως να σημαίνει λίγα ή τίποτε. Αντί-
θετα για μένα και για την ύπαρξή μου σημαίνει πολλά,
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περισσότερα ίσως απ’ ό,τι η εκτίμησή μου για τα βιβλία
του Προυστ, η αγάπη μου για τις ιστορίες του Σνίτσλερ,
ή η χαρά που μου δίνει η φλαμανδική φύση. Χωρίς τον
Προυστ και τον Σνίτσλερ και τις λεύκες που λυγίζουν
στον άνεμο στη Βόρεια Θάλασσα θα ήμουν φτωχότε-
ρος απ’ ότι πράγματι είμαι, αλλά θα εξακολουθούσα να
είμαι άνθρωπος. Χωρίς το αίσθημα του ανήκειν στους
απειλούμενους, δεν θα ήμουν παρά ένας άβουλος φυγάς
της πραγματικότητας» (σ. 180). Το να είσαι Εβραίος
είναι, λοιπόν, κατ’ εξοχήν το να ανήκεις στους απειλού-
μενους και η προδοσία αυτής της appartenance, αυτoύ
του αισθήματος του ανήκειν σε μια συλλογικότητα, θα
ήταν έλλειψη ηθικής, πρώτιστης αρετής για ένα διανο-
ούμενο. 

Η εβραϊκή, όμως, διάσταση της ταυτότητάς του δεν
είναι κάτι το περίκλειστο, αντίθετα είναι κάτι που τον ανοί-
γει στον κόσμο. Λόγου χάριν, δεν συγκινείται μέχρι δα-
κρύων, όταν στην ΄Οπερα ακούει τον Επιζώντα της
Βαρσοβίας του Schönberg, που περιέχει εβραϊκό άσμα.14

Σχολιάζει: «Το “΄Ακουε Ισραήλ” δεν με αφορά. Μόνο το
“΄Ακουε Κόσμε” πασχίζει να ξεχυθεί οργισμένο από
μέσα μου. ́ Ετσι το θέλει ο εξαψήφιος αριθμός στον πήχυ
του χεριού μου. ́ Ετσι απαιτεί το αίσθημα της Καταστρο-
φής, δεσπόζουσα δύναμη της ύπαρξής μου» (σ. 183). Μ’
αυτή του την τοποθέτηση νοηματοδοτεί, νομίζω, και το
΄Αουσβιτς.    

Η εξορία
Από τις αρχές Ιανουαρίου του 1939, λίγο μετά την προ-
σάρτηση της Αυστρίας στο Γ΄ Ράιχ και την εφαρμογή
των φυλετικών νόμων, είχε καταφύγει, όπως ήδη είπαμε,
στο Βέλγιο μαζί με τη γυναίκα του. Τηλεγραφεί στα στοι-
χειώδη γαλλικά του, που θα γίνουν η δεύτερη γλώσσα
του, «heureusement arrivés», πώς ευτυχώς έφτασαν
σώοι. Για την αίσθηση του πρώτου καιρού στο Βέλγιο,
μιλά στο κεφάλαιο «Πόση πατρίδα χρειάζεται ο άνθρω-
πος;». Γράφει: «Όταν φέρνω στη μνήμη μου τις πρώτες
ημέρες της εξορίας στην Αμβέρσα, δεν θυμάμαι παρά
τον εαυτό μου να τρεκλίζει πάνω στο ασταθές έδαφος
[…] Βάδιζα παραπαίοντας μέσα από έναν κόσμο, τα
σύμβολα του οποίου μου φαίνονταν τόσο ακατανόητα
όσο η ετρουσκική γραφή […] Ο άνδρας με το τετρά-
γωνο κρανίο, ο αστυνομικός με την αγανακτισμένη
φωνή, ο Εβραίος με τους γαργαριστούς φθόγγους, ήταν
κύριοι και αφέντες μου. Ενώπιόν τους ένιωθα κατά και-
ρούς πιο τρωτός απ’ ό,τι άλλοτε στην πατρίδα, στη θέα
ενός άνδρα των Ες-Ες, για τον οποίο γνώριζα τουλάχι-
στον με απόλυτη βεβαιότητα ότι ήταν ηλίθιος και μο-
χθηρός, και ότι επιβουλευόταν τη ζωή μου. Διατείνομαι
ότι πατρίδα σημαίνει ασφάλεια».15

Συνδέεται, λοιπόν, μ’ αυτή τη συνθήκη του Εβραίου
διανοούμενου, που, όπως υποστηρίζει ο ΄Εντζο Τρα-
βέρσο, αποτελεί βασικό στοιχείο της εβραϊκότητας
στους μοντέρνους καιρούς: την εξορία και την accultur-
ation, τον εγκλιματισμό του δηλαδή σε άλλη γλώσσα,
κουλτούρα και περιβάλλον. Μόνο που αν και ο Αμερύ

έζησε στο Βέλγιο, εξεγάλλισε το όνομά του (το 1966 και
με συμβολαιογραφική πράξη), επηρεάστηκε βαθιά από
τη γαλλική κουλτούρα, παρέμεινε όμως πάντοτε ένας
γερμανόφωνος συγγραφέας. Ο αναστοχασμός του σ’
αυτό το κεφάλαιο αφορά ευρύτερα και τη συνθήκη του
κάθε μετανάστη και πρόσφυγα, πράγμα που τον καθι-
στά ιδιαίτερα επίκαιρο σήμερα. 

Τα βασανιστήρια
Στις Βρυξέλλες συνελήφθη το 1943 ως μέλος της βελγι-
κής Αντίστασης, βασανίστηκε από την Γκεστάπο στο
Φορτ Μπρέεντονκ16 και έπειτα εκτοπίστηκε ως Εβραίος
στο ΄Αουσβιτς, όπου έμεινε ένα χρόνο. Το άλλο μείζον
και δυστυχώς ακόμη επίκαιρο ζήτημα που πραγματεύε-
ται είναι τα βασανιστήρια (κεφ. 2, «Τα βασανιστήρια», σ.
57-88). Απομονώνω τρεις φράσεις: «O βασανισμός είναι
το πιο τρομακτικό βίωμα που φέρει μέσα του ένας άν-
θρωπος» (σ. 59) / «Όταν παύουμε να ελπίζουμε σε οποι-
αδήποτε βοήθεια, η παραβίαση της σωματικής μας
οντότητας από τον άλλον μετατρέπεται συνολικά σε μια
πράξη υπαρξιακού εκμηδενισμού» (σ. 69) / «Είναι απα-
ραίτητο να προσθέσουμε ότι ο βασανισμός έχει charac-
ter indelebilis, χαρακτήρα ανεξάλειπτο. Όποιος
βασανίστηκε, παραμένει βασανισμένος» (σ. 78).17 Συνε-
χίζει με την εξίσωση του ναζισμού με σαδισμό: «εν σώ-
ματι ο εθνικοσοσιαλισμός έφερε μάλλον τη σφραγίδα
του σαδισμού παρά ενός ολοκληρωτισμού που δεν επι-
δέχεται επακριβή προσδιορισμό» (σ. 79). 

Για το λόγο αυτό, ο Αμερύ θεωρεί τελείως άστοχο
τον περίφημο ορισμό της Χάννα Άρεντ για την κοινο-
τοπία του κακού, υποστηρίζοντας πως: «Όταν η εμπει-
ρία αποκτάται κάτω από ακραίες συνθήκες, καλό είναι
να μη γίνεται λόγος για κοινοτοπία, διότι στο οριακό
εκείνο σημείο παύει κάθε αφαιρετική διαδικασία αλλά
και κάθε προσπάθεια της φαντασίας να πλησιάσει έστω
κατά προσέγγιση την πραγματικότητα» (σ. 64). Στη σχε-
τική σημείωση του μεταφραστή (που έχει εμπλουτίσει
τον τόμο με πλήθος χρήσιμων σημειώσεων), αναφέρε-
ται: «Η ΄Αρεντ υποστηρίζει ότι μοναδικό μέλημα του
΄Αϊχμαν ήταν να κάνει καριέρα, και ότι ο ίδιος ακολου-
θούσε με γραφειοκρατική ψυχρότητα τις διαταγές χωρίς
να φέρει έντονα σημάδια αντισημιτισμού» (σ. 247). Οι
σχετικές θέσεις της ́ Αρεντ προκάλεσαν, τότε, τη διεθνή
αντίδραση του εβραϊσμού, αλλά αργότερα θεωρήθηκαν
θέσφατο από πολλούς κοινωνικούς επιστήμονες και φι-
λόσοφους. Δέχτηκαν, όμως, και σκληρή κριτική. Ειδικά
η έννοια της κοινοτοπίας του κακού, που επέλεξε να την
βάλει και υπότιτλο στο βιβλίο της, θεωρήθηκε από πολ-
λούς πως υποβαθμίζει όχι μόνο τις πράξεις του΄Αϊχμαν,
αλλά ολόκληρη τη φρίκη του Ολοκαυτώματος, σε αντί-
θεση με την έννοια του απόλυτου κακού (mal absolu)
που είχε αναδείξει στις Ρίζες του ολοκληρωτισμού.18 Και
ο Αμερύ καταλήγει, μιλώντας για τους βασανιστές της
Γκεστάπο: «Μα η βαθιά ενόραση που αποκομίζουμε σε
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κάποιο μεταγενέστερο στάδιο έρχεται να γκρεμίσει και
πάλι κάθε αφαιρετική φαντασία, καθιστώντας σαφές ότι
τα πρόσωπα του σωρού μετατρέπονται τελικά, όντως,
σε γκεσταπίτικα πρόσωπα και ότι το Κακό επικαλύπτει
την κοινοτοπία και την υπερβαίνει» (σ. 64).

Δημόσιος λόγος
Τον Ιανουάριο του ’45 που το ΄Αουσβιτς απελευθερώ-
θηκε, o Αμερύ μεταφέρθηκε σε άλλα στρατόπεδα και
τέλος στο Μπέργκεν-Μπέλζεν, όπου η απελευθέρωση
του στρατοπέδου από τους Άγγλους τον βρήκε ακόμη
ζωντανό στις 15 Απριλίου του 1945.19 Μετά την απελευ-
θέρωσή του, επέστρεψε στις Βρυξέλλες, όπου όμως κα-
νείς δεν τον περίμενε. Δεν γύρισε, δηλαδή, ποτέ να ζήσει
στην Αυστρία, ούτε όταν πολύ αργότερα του προτάθηκε.
Το Βέλγιο επέλεξε για να ζήσει.20 Η επιστροφή, όμως,
στις Βρυξέλλες θα είναι ιδιαίτερα τραυματική, γιατί η
πρώτη του σύζυγος όχι μόνο δεν τον περιμένει, αλλά
έχει εξαφανιστεί δίχως ν’ αφήσει ίχνη, βαθύτατο προ-
σωπικό τραύμα. Μόνο πέντε χρόνια αργότερα, θα πλη-
ροφορηθεί το θάνατό της. Εξάλλου, τα πρώτα του
αδημοσίευτα γραπτά αναφέρονται μόνο σ’ αυτό το προ-
σωπικό τραύμα, αποσιωπώντας τελείως το συλλογικό,
που χρειάστηκε χρόνο για την επεξεργασία του. 

Για είκοσι χρόνια σιωπά γύρω απ’ την εμπειρία του
΄Αουσβιτς, ενώ προσπαθεί να φτιάξει μια ζωή. Δεύτερος
γάμος, πραγματικός, με μια γυναίκα που θα τον συνο-
δεύσει ως το τέλος, σταδιοδρομία μαχόμενου αριστε-
ρού διανοούμενου στο ραδιόφωνο και στις εφημερίδες,
πάντα με την πένα στο χέρι, γίνεται σιγά-σιγά περιζήτη-
τος για τον οξύ του λόγο. Η πρώτη φορά που ο Αμερύ
θα μιλήσει για την εμπειρία του λάγκερ είναι στη δίκη
των εγκληματιών του ΄Αουσβιτς στη Φραγκφούρτη, το
1964. Ο προφορικός λόγος θα αποδεσμεύσει και τον
γραπτό. Το 1966, θα εκδοθεί το δοκίμιό του, αποτελώ-
ντας ένα από τα πρώτα κείμενα που θα δουν το φως,
αφού η πρώτη εικοσαετία ήταν –πλην εξαιρέσεων– μια
εποχή σιωπής, και τα ελάχιστα που είχαν βγει γνώρισαν
την πραγματική τους δεξίωση αργότερα. Η αρχική του
πρόθεση, όταν ξεκίνησε να γράφει ήταν, όπως δηλώνει
στον πρόλογο, «να ξεκαθαρίσει μέσα του ένα συγκε-
κριμένο θέμα: τη θέση του διανοούμενου στο στρατό-
πεδο συγκέντρωσης» (σ. 19). Και πράγματι, η ανάλυση
αυτή κατέχει σημαντική θέση στο δοκίμιο. Όμως, «με
την ολοκλήρωση του δοκιμίου για το ΄Αουσβιτς φαίνε-
ται πως είχαν λυθεί τα μάγια, ξάφνου τα πάντα ήθελαν να
ειπωθούν» (σ. 19). Για τον τρόπο που η γραφή απελευ-
θερώνει τη μνήμη έχουν μιλήσει κι άλλοι συγγραφείς επι-
ζώντες ναζιστικών στρατοπέδων, και ιδιαίτερα ο Χόρχε
Σεμπρούν, πολιτικός κρατούμενος στο Μπούχενβαλντ,
που αφιέρωσε σημαντικότατο έργο σ’ αυτήν την εμπει-
ρία και τη μνήμη της και που τον αποχαιρετήσαμε πριν
από λίγους μήνες.21

Ποια, όμως, είναι τα πάντα; Ξεκινά από την αρχική
του πρόθεση: να αναλύσει και να περιγράψει την κατά-
σταση του αστού, αγνωστικιστή διανοούμενου (όπως ο

ίδιος), που προέρχεται κατ’ ευθείαν από την παράδοση
του Ουμανισμού και του Διαφωτισμού, άρα δεν μοιρά-
ζεται καμία θρησκευτική πίστη και δεν έχει στρατευθεί
στην κομμουνιστική ιδεολογία, μέσα στο στρατοπεδικό
σύμπαν. Ο διανοούμενος αυτός, οπλισμένος για τη ζωή
στις δημοκρατίες της Δύσης, όπου μπορεί και να ανήκει
σε κάποιες ελίτ του πνεύματος,  βρίσκεται απόλυτα άο-
πλος στον κόσμο του ́ Αουσβιτς. Πιο ευάλωτος από τον
απαίδευτο χειρώνακτα, που είναι καλύτερα οπλισμένος
απ’ αυτόν για να αντιμετωπίσει αυτή την πραγματικό-
τητα, την οποία ο διανοούμενος αδυνατεί να δεχτεί, μα-
θημένος να κρίνει και να αμφισβητεί. 

Αλλά και όλη η κουλτούρα της οποίας είναι φορέας,
η ποίηση, η φιλοσοφία, τα έργα της Αναγέννησης, η μου-
σική, αδυνατεί εκείνη τη στιγμή να του προσφέρει την
όποια βοήθεια. Η νίκη του σώματος επί του πνεύματος
είναι σαρωτική. Μία από τις ελάχιστες στιγμές που ανα-
δύεται μέσα του «ένα χάος από περιεχόμενα βιβλίων,
από γνώριμα αποσπάσματα μουσικής» (σ. 36) είναι η
στιγμή που ένας νοσοκόμος του δίνει να φάει ένα ολό-
κληρο πιάτο με γλυκό σιμιγδάλι. Πώς να μη σκεφτούμε
τη μικρή μαντλέν του Προυστ, το εμβληματικό γλυκό
χάρη στο οποίο αναδύεται ένα ολόκληρο χωριό μαζί με
την εκκλησία και το καμπαναριό της μέσα από ένα φλυ-
τζάνι τσάι; Η συναισθηματικά φορτισμένη ανάμνηση και
η γεύση ελέγχονται απόλυτα αλληλένδετες. Μήπως,
όμως, μαζί με τη γλύκα του σιμιγδαλιού τον ζεσταίνει
και η ανθρώπινη χειρονομία, και τότε μπορεί πάλι να λει-
τουργήσει ως «πνεύμα» κι όχι μόνο ως σώμα;  

Η σχέση αυτού του γερμανοθρεμμένου διανοούμε-
νου με τον Προυστ είναι ρητή. Αν και το απόσπασμα
στο οποίο τον αναφέρει δίνει το βάρος στην αλληλεγγύη
με τους άλλους Εβραίους, χωρίς την οποία δεν θα ήταν
άνθρωπος, παρ’ όλα αυτά, φαίνεται το ειδικό βάρος που
έχει γι’ αυτόν το έργο του, κι επαναλαμβάνω το οικείο
παράθεμα: «Αντίθετα για μένα και για την ύπαρξή μου
[η εν λόγω αλληλεγγύη] σημαίνει πολλά, περισσότερα
ίσως απ’ ό,τι η εκτίμησή μου για τα βιβλία του Προυστ,
η αγάπη μου για τις ιστορίες του Σνίτσλερ, ή η χαρά που
μου δίνει η φλαμανδική φύση. Χωρίς τον Προυστ και
τον Σνίτσλερ και τις λεύκες που λυγίζουν στον άνεμο
στη Βόρεια Θάλασσα θα ήμουν φτωχότερος απ’ ότι
πράγματι είμαι, αλλά θα εξακολουθούσα να είμαι άν-
θρωπος. Χωρίς το αίσθημα του ανήκειν στους απειλού-
μενους, δεν θα ήμουν παρά ένας άβουλος φυγάς της
πραγματικότητας» (σ. 180).  

Γερμανική γλώσσα και κουλτούρα
Επιπλέον, με μητρική γλώσσα τα γερμανικά και βασική
κουλτούρα τη γερμανική ένιωθε ότι τον είχαν αποστε-
ρήσει απ’ ό,τι είχε και δεν είχε, από κάθε διανοητική του
αποσκευή. Γράφει σχετικά: «Στο ΄Αουσβιτς, το απομο-
νωμένο άτομο ήταν εξαναγκασμένο να εγκαταλείψει
ολόκληρη τη γερμανική κουλτούρα, συμπεριλαμβανο-
μένων του Dürer και του Reger, του Gryphius και του
Trakl, στα χέρια και του τελευταίου άνδρα των Ες Ες» (σ.
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34). Μπορεί ο Λέβι να έχει επισημάνει πόσο χρήσιμη
ήταν η γνώση της γερμανικής για την επιβίωση στο στρα-
τόπεδο, αφού όλες οι διαταγές δίνονταν στα γερμανικά.
Εξάλλου, γι’ αυτό στερήθηκε τρεις μέρες το ψωμί του,
πληρώνοντας μ’ αυτό μαθήματα γερμανικών. Αν, όμως,
η στοιχειώδης γνώση της γερμανικής μπορούσε να χρη-
σιμεύσει στην άμεση κατανόηση παραγγελμάτων, το
πένθος για τη γερμανική γλώσσα ήταν ένα ιδιαίτερο
τραύμα για τους γερμανοθρεμμένους Εβ ραίους. Ό,τι ως
τότε στήριζε και συγκροτούσε τον γερμανόφωνο
Εβραίο διανοούμενο βούλιαζε μαζί με το Άουσβιτς.
Αυτή την απάνθρωπη συνθήκη, αυτό το τεράστιο πένθος
αφηγείται ο Αμερύ στις σελίδες του δοκιμίου του με τον
υπαινικτικό υπότιτλο: Απόπειρες ενός εκμηδενισμένου
να υπερβεί το ανυπέρβλητο. 

Οι αυτόχειρες του ΄Αουσβιτς 
Ο Αμερύ ανήκει στους αυτόχειρες του Άουσβιτς: όπως
ο Λέβι, αλλά κι ο ποιητής Πάουλ Τσέλαν, αν και επιζώ-
ντες των στρατοπέδων εξόντωσης, έθεσαν τέρμα στη
ζωή τους και μάλιστα σε προχωρημένη ηλικία. Το έργο
του δεν μπορεί, λοιπόν, παρά να διαβαστεί στη σκιά της
τελευταίας πράξης του βίου του, της «ύστατης πράξης
ελευθερίας» κατά τον ίδιο. Οι επιζώντες που αυτοκτό-
νησαν, πολλές δεκαετίες μετά, είναι ένα ζήτημα. Κυρίως,
για όσους υπήρξαν διανοούμενοι και είχαν γράψει. Η
κάθαρση, λοιπόν, δεν επιτεύχθηκε με τη γραφή, δεν
υπερέβη ποτέ το ανυπέβλητο; 

Για τον Αμερύ, όμως, τα πράγματα είναι κάπως δια-
φορετικά· στην περίπτωσή του επρόκειτο σχεδόν για
το χρονικό μιας προαναγγελθείσης αυτοκτονίας. Η έλξη
που ασκούσε αυτή η πράξη στον Αμερύ ήταν έκ-
δηλη.΄Ηδη, λίγο πριν τον πόλεμο, το 1935, ο πρώτος
λογοτεχνικός του ήρωας και alter ego του, ο Eugen Al-
thager αυτοκτονεί. Το ίδιο συμβαίνει και με τον τελευ-
ταίο ήρωά του, τον Lefeu, στο μυθιστόρημα Lefeu ή η
Καταστροφή. Είναι, επίσης, συγγραφέας ενός Δοκιμίου
για την αυτοκτονία. Αποπειράθηκε ήδη μια προηγούμενη
φορά να αυτοκτονήσει και τον διέσωσαν. Στο λαμπρό
δοκίμιό του Για τα γερατειά. Εξέγερση και καρτερία, πε-
ριγράφει την κατάντια του ανθρώπου στα γερατειά ως
αποκλειστικά αρνητική και τρομερή –η ιδέα των γερα-
τειών είναι ανυπόφορη για τον Αμερύ, πράγμα που ση-
μαίνει ότι οι δρόμοι που οδηγούν στην αυτοκτονία είναι
πολλοί και σκοτεινοί κι ότι τα αίτια μιας αυτοκτονίας
μπορεί να είναι πολλαπλά.  

Ο Λέβι, που συχνά χαρακτηρίστηκε «αισιόδοξος»,
που όπως ο ίδιος λέει δεν έχει πια «μνησικακίες» (πα-
ραπέμπω στο περίφημο κεφάλαιο του Αμερύ και στο
κεφάλαιο του Λέβι «Ο διανοούμενος στο ‘Αουσβιτς»
στο έργο Αυτοί που βούλιαξαν κι αυτοί που σώθηκαν,
που αναφέρεται στον Αμερύ), ο Λέβι, λοιπόν, που αλ-
ληλογραφεί με Γερμανούς, που μιλάει σε σχολεία και
γράφει στον τύπο επί δεκαετίες, μάχεται δηλαδή διαρ-
κώς γι’ αυτή τη μνήμη και για την πολιτική στάση που
πρέπει να απορρέει από αυτήν, συγκλονισμένος από την

αυτοκτονία του Αμερύ γράφει εν θερμώ ένα κείμενο,
λέγοντας ότι την κατανοεί απολύτως, σε σχέση με τον
τρόπο που ο Αμερύ είχε βιώσει το τραύμα κι ότι, αν γε-
νικώς δεν πρέπει να σπεύδουμε να ερμηνεύσουμε μια
αυτοκτονία, αυτή ήταν γι’ αυτόν απολύτως ερμηνεύσιμη.
Τη συνδέει, δηλαδή, με τη στάση του Αμερύ, τη μνησι-
κακία, και την αποδίδει σ’ αυτήν.

Για τον ίδιο τον Λέβι, αντίθετα, κανείς στο περιβάλ-
λον του δεν περίμενε αυτό το τέλος. Ο Λέβι δεν άφησε
καμία επιστολή, ούτε τίποτε που να δείχνει ότι ήταν
προαποφασισμένο. Νομίζω, λοιπόν, ότι πρέπει να σε-
βαστούμε το αινιγματικό τέλος, γιατί όπως ο ίδιος ο Λέβι
είχε γράψει, οι αυτοκτονίες έχουν κάτι το ακατανόητο
που δεν δικαιούμαστε να σπεύδουμε να νοηματοδοτή-
σουμε. Από την άλλη, το όνειρο μέσα στο άλλο όνειρο,
με το οποίο κλείνει η Ανακωχή, δείχνει πως μόνο το λά-
γκερ είναι αληθινό, και αυτό αποτελεί ίσως ένα κλειδί
κατανόησης για το τέλος του.22 Η διαφορετική, δηλαδή,
στάση του απέναντι στο τραύμα, δεν τον προστάτεψε
ως το τέλος. ‘Οπως και να’ χει, αυτό το κοινό τέλος
κάνει τους «δύο αδερφούς-εχθρούς» (frères ennemis
στη γαλλική βιβλιογραφία), πιο αδερφούς ακόμη.  

Για τον ίδιο τον Αμερύ, η αυτοκτονία ήταν η «ύστατη
πράξη ελευθερίας», ήταν η πράξη που του έδινε τη χα-
μένη του αξιοπρέπεια, η τελευταία μεγάλη επιλογή και τη
σκηνοθέτησε επιμελώς, ώστε να επιστρέψει στη χαμένη
πατρίδα και μάλιστα για πάντα. Αυτοκτόνησε παίρνο-
ντας φάρμακα σ’ ένα ξενοδοχείο του Zάλτσμπουργκ
τον Οκτώβριο του 1978, και η τεφροδόχος του τοπο-
θετήθηκε στο κεντρικό νεκροταφείο της Βιέννης. ΄Ηταν
μόλις 66 ετών. Θλιβερός νόστος.  

Επίλογος
Ιδιαίτερη σημασία έχει η αποτίμηση του έργου του
Αμερύ από έναν ομότεχνό του και ομόγλωσσό του, τον
Ζέμπαλντ. Ο Ζέμπαλντ αναφέρεται πρώτα στην απέρα-
ντη αδιαφορία της δεκαετίας του ’50 στη Γερμανία, και
στο ηθικό έλλειμμα της δεκαετίας του ’60, όπου αρχί-
ζουν και γράφονται τα πρώτα γερμανόφωνα λογοτεχνή-
ματα που καταπιάνονται με το θέμα, δίχως όμως να
στέκονται στο ύψος του.  Ο Ζέμπαλντ θεωρεί πως ο
Αμερύ τολμά πολύ νωρίς για το γερμανικό περίγυρο να
εκφράσει στη γερμανική γλώσσα, απευθυνόμενος κατά
πρόσωπο στους Γερμανούς και με τρόπο ρηξικέλευθο
τόσο την προσωπική του εμπειρία όσο και τους στοχα-
σμούς του γύρω από αυτήν. Τον Ζέμπαλντ απασχολεί
και η επιλογή του δοκιμιακού λόγου και η αποφυγή του
αφηγηματικού λόγου, που περιορίζεται στο ελάχιστον.
Ο Αμερύ αποτελεί, κατά τον Ζέμπαλντ, μαζί με τον
Πέτερ Βάις,23 τις πρώτες φωνές που αρθρώνουν έναν
διαφορετικό λόγο στα γερμανικά αντιμέτωπες με τη γε-
νοκτονία των Εβραίων. Γράφει: «Πράγματι ελάχιστοι
μόνο συγγραφείς μεταξύ των οποίων και ο Πέτερ Βάις,
κατάφεραν να τοποθετηθούν με τη σοβαρότητα που άρ-
μοζε στη φύση του θέματος και να αναδείξουν τη λο-
γοτεχνική προσέγγιση της γενοκτονίας σε κάτι
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περισσότερο από μια αναγκαστική συγγραφική άσκηση,
διάτρητη από ακούσια φραστικά ατοπήματα».24 Και προ-
σθέτει για το ειδικό βάρος του έργου του Αμερύ:  «Απέ-
χοντας παρασάγγας από τις αφηρημένες αναφορές στα
θύματα του εθνικοσοσιαλισμού, οι οποίες αναλάμβαναν
με περισσή ευκολία τη σχετική ευθύνη, τα προσωπικά
βιώματα που κατέθεσε την ίδια εποχή ο Αμερύ, μιλώ-
ντας για το παρελθόν και το παρόν του, ήρθαν να ρί-
ξουν άπλετο φως στις ανεπανόρθωτες ψυχικές βλάβες
που είχαν υποστεί τα θύματα, συμβάλλοντας, με αρκετή
ακρίβεια στην αποτίμηση της πραγματικής φύσης της
φρίκης».25

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Επεξεργασμένη μορφή ομιλίας στην παρουσίαση του

βιβλίου από τις εκδόσεις ΄Αγρα (23/6/2011).     
2 Jean Améry, Πέρα από την ενοχή και την εξιλέωση.

Απόπειρες ενός εκμηδενισμένου να υπερβεί το ανυ-
πέρβλητο, Επίμετρο: δύο δοκίμια του W. G. Sebald,
σ. 187-216, μτφρ.-σημ. Γιάννης Καλιφατίδης, ΄Αγρα,
Αθήνα 2009 (αν και αναγράφεται 2009, κυκλοφόρησε
τελικά το Δεκέμβριο του 2010)· βλ. επίσης, εργοβιο-
γραφία: σ. 217-230, και σημ. του μτφρ.: σ. 231-275.          

3 W. G. Sebald, Η φυσική ιστορία της καταστροφής,
μτφρ. Γ. Καλιφατίδης, ΄Αγρα, Αθήνα 2009, (το κεφ.
«Με τα μάτια της γλαυκός», σ. 175-200). 

4 Primo Levi, Αυτοί που βούλιαξαν και αυτοί που
σώθηκαν, μτφρ. Χαρά Σαρλικιώτη, ΄Αγρα, Αθήνα
2000 (το κεφ. «Ο διανοούμενος στο Άουσβιτς»). 

5 Robert Antelme, Το ανθρώπινο είδος, μτφρ. Τερέζα
Βεκιαρέλλη / Σάρα Μπενβενίστε, Εστία, Αθήνα 2008·
Πρίμο Λέβι, Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος, μτφρ. Χ.
Σαρλικιώτη, Άγρα, Αθήνα 1997. Και τα δύο έργα
εστιάζουν στην ανθρώπινη υπόσταση και στο βαθύ
πλήγμα  που αυτή υπέστη στο Άουσβιτς.   

6 Βλ. εδώ, το κείμενο του Γ. Καλιφατίδη, με εκτενή
σχετική αναφορά. 

7 Πρόκειται για αδημοσίευτο χειρό γρα φο στα αρχεία
Αμερύ, το οποίο πα ραθέτει αποσπασματικά η μελε -
τήτρια και βιογράφος του στο έργο: Irene Heidel-
berger-Léonard, Jean Améry, Actes Sud, Αρλ 2007, σ.
21-22 (γαλλ. μτφρ. του γερμ. έργου). Από τη
βιογραφία αυτή (που τιμήθηκε με το μεγάλο βραβείο
βιογραφίας στη Γερμανία) έχω αντλήσει τις
πληροφορίες γύρω από τη ζωή του.    

8 Heidelberger-Léonard, Jean Améry, ό.π.
9 Απόσπασμα ποιήματος του πολωνο εβραϊκής

καταγωγής γαλλόφωνου Ζορζ Περέκ. 
10 Heidelberger-Léonard, Jean Améry, ό.π., σ. 22.
11 Enzo Traverso, La pensée dispersée. Figures de l’exil

judéo-allemand, Léo Scheer, Παρίσι 2004· το βιβλίο
είναι αφιερωμένο σ’ αυτούς τους εξόριστους και σ΄
αυτό το φαινόμενο. Ο συγγρα φέας μιλά για «εξορία
βιβλικής εμβέ λειας, μια γιγαντιαία έξοδο που υπερ -

βαίνει την έξωση των Εβραίων από την Ισπανία το
1492» (σ. 9).     

12 Από το βιβλίο Σεφαράντ, μτφρ. στα ελλ. ως Το βι-
βλίο της εξορίας, μτφρ. Δημήτρης Δημουλάς, Πατά-
κης, Αθήνα 2003, σ. 470. Ο μτφρ. αγνοεί το
πρόσωπο και το μεταφράζει ως «Τζιν Αμέρυ»· στη
μτφρ., εξάλλου, υπάρχουν πολλές τέτοιου τύπου
αβλεψίες, π.χ. οι τίτλοι των βιβλίων του Λέβι (σ. 508).

13 Jean-Paul Sartre, Στοχασμοί για το εβραϊκό ζήτημα,
μτφρ. Αθανάσιος Σαμαρτζής, πρόλ. Αρλέτ Ελκάιμ-
Σαρτρ, Εστία, Αθήνα 2006, σ. 87: «Δεν είναι λοιπόν
υπερβολή να πούμε πως είναι οι χριστιανοί αυτοί που
δημιούργησαν τον Εβραίο προκαλώντας μια βίαιη
ανάσχεση στην αφομοίωσή του και απονέμοντάς του
μια λειτουργία στην οποία, έκτοτε, αρίστευσε». Για
μεγάλο χρονικό διάστημα, ο Αμερύ υπήρξε θαυμα-
στής της σκέψης του Σαρτρ και επηρεάστηκε πολύ
απ’ αυτόν πριν τον αμφισβητήσει και του ασκήσει
κριτική.  

14 Αμερύ, Πέρα από την ενοχή, ό.π., σ. 182. Το άσμα
«Σεμάχ Ισραέλ», δηλαδή «΄Ακουε Ισραήλ». 

15 Αμερύ, Πέρα από την ενοχή, ό.π., σ. 98-99.
16 Ο Αούστερλιτς του Ζέμπαλντ ξεκινά από

σχολαστική περιγραφή του τόπου αυτού, με την
οποία θέλει να αποτίσει φόρο τιμής στον Αμερύ
(μτφρ. Ιωάννα Μεϊτάνη, ΄Αγρα, Αθήνα 2010).

17 «Celui qui a été torturé reste un torturé» (στη γαλλ.
μτφρ. μου αρέσει πε ρισ σότερο η επανάληψη της
ίδιας λέξης). Αυτή η ιδιότητα γίνεται, δηλαδή, μέρος
της ταυτότητάς του, μέρος του ίδιου του του εαυτού.

18 Χάννα ́ Αρεντ, Ο ́ Αϊχμαν στην Ιερου σα λήμ. Έκθεση
για την κοινοτοπία του κακού, μτφρ. Βασίλης
Τομανάς, Νη σίδες, Αθήνα 2009.  

19 Η βιογράφος του αναφέρει ότι γνώρισε τις «πορείες
θανάτου», στις οποίες ο ίδιος δεν αναφέρεται, και
πως μετά το Άουσβιτς μεταφέρθηκε στα στρα τόπε -
δα Ντόρα Μίττελμπάουμ και Μπέρ γκεν- Μπέλζεν (σ.
78). Αντίθετα, ο ίδιος αναφέρεται στο Μπούχεν-
βαλντ, στο οποίο είχε μεταφερθεί πριν το Άουσβιτς,
ως μέλος της βελγικής Αντίστασης (σ. 25). 

20 Η μεταφράστρια του έργου του στα γαλλικά, Fran-
çoise Wuilmart, είναι Βελγίδα και ο εκδοτικός οίκος
Actes Sud έχει ιδρυθεί από τον Hubert Nyssen, που
αν και εγκατεστημένος στη Νότια Γαλλία, είναι
βελγικής καταγωγής. Στη γαλλοφωνία τον
υποδέχτηκαν, λοιπόν, οι Βέλγοι συμπατριώτες του.
Η πραγ ματική, όμως, αναγνώριση του Αμε ρύ δεν
έγινε παρά μόνο στη Γερ μανία· παραμένει, λοιπόν,
κατ’ εξοχήν ένας γερμανόφωνος Eβραίος διανο ού -
με νος.       

21 Βλ. και το αφιέρωμα, «Οι πολλές ζωές του Χόρχε Σε-
μπρούν», στο The Books’ Journal 9 (Ιούλ. 2011), με
κείμενα των Οντέτ Βαρών-Βασάρ, Κατερίνας Σχινά,
Μαρίας Τοπάλη.

22 Πρίμο Λέβι, Η ανακωχή, μτφρ. Ζακ Σαμουήλ, Σέλας,
Αθήνα 1998, σ. 236. Για τον Λέβι, βλ. και Ο. Βαρών-
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Βασάρ, «Μνή μη και λόγος για τα ναζιστικά στρα τό-
πεδα. Πρίμο Λέβι – Χόρχε Σεμπρούν», Λόγος και
Μνήμη, επιμ. Κώστας Πόταγας / Γιάννης Ευδοκιμίδης,
Συνάψεις ΙΙΙ, Αθήνα 2011, σ. 183-205.     

23 Θυμίζω πόσο νωρίς διαβάσαμε στην Ελλάδα την
Ανάκριση του Πέτερ Βάις, από τις εκδόσεις Κείμενα,
μέσα στα συμφραζόμενα της δικτατορίας· βλ. Π.
Βάις, Η ανάκριση, μτφρ. Πέτρου Μάρ καρη, Κείμενα,
Αθήνα 1970, 3.000 αντί τυπα. 

24 Ζέμπαλντ, Η φυσική ιστορία της καταστροφής, ό.π.,
σ. 176.

25 Αυτ., σ. 177.
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